Постапокалиптическая тема за последние настолько лет сделалась в фантастике настолько популярной, что существенно потеснила даже «попаданцев» с гламурными вампирами. А уж о психологических тонкостях контакта с внеземными цивилизациями и говорить неловко, об этом практически не пишут. В большинстве случаев контакт оканчивается убедительной победой земного оружия, вот и все психологические тонкости.
Совершенно особое место (очень большое место!) в фантастике заняла тема зомби-апокалипсиса. «В наше время никто не верит в эльфов, все предпочитают зомби», - печалится романтический борец с преступностью из рассказа Виктора Ночкина «Опасные дела - для опасных людей». Герой списал бы свои делишки на вмешательство эльфа с зачарованным мечом… да вот незадача, в эльфов больше никто не верит! Зато приятели персонажа охотно устраивают зомби-пати.
Так почему это с нами произошло? С чего в нас образовался такой интерес к зомби? Возьмем, к примеру, новеллы Проспера Мериме, позапрошлый век. Мы без труда отыщем и вампиров («Вампир»), и оборотней («Локис»), и демонов из прошлого («Илльская Венера»). Но не зомби. Увлечение этими оборванцами появилось и прошло в последней четверти ХХ века в числе прочей ориентальной экзотики, а вот теперь вернулось снова – да с еще большим размахом. Плюс мода на описание гибели цивилизации.
Ладно бы этот вывих наблюдался только в российской фантастике, у нас холодно, неуютно, мы всегда готовы к худшему… но ведь и в более благополучных странах фантасты грозят читателю тем же самым! От бестеллера «Мировая война Z» (который теперь экранизирован с Бредом Питом в главной роли) до мультфильма «Паранорман», от «Планеты страха» Родригеса до популярнейшей игры "S.T.A.L.K.E.R." и одноименной серии книг (где описана Зона, по просторам которой, помимо мутантов, бродят и зомби)... Так почему же это так? Почему именно зомби, именно апокалипсис и именно сейчас?
Попробуем разобраться. Чем заняты герои сегодняшних постапокалиптических произведений? В основном, они разыскивают материальные артефакты минувших эпох и стремятся приспособить их к делу. Карлик Чак, один из симпатичнейших персонажей сериала «Технотьма» (Алексей Бобл и Андрей Левицкий), одержимый страстью к полету, хочет воссоздать солнечную батарею, придуманную предками. Герои фильмов о Безумном Максе дорожат старыми автомобилями и дерутся за горючее. Да что там говорить, куда ни кинь взгляд, всюду в постапокалиптических мирах люди озабочены поиском и собирательством всевозможных предметов, созданных в прошлом.
Эти герои не изобретатели, а потребители. Потребители материальных благ. Сравним их с героями старой фантастики - там сплошь изобретатели были. А вот еще одно сопоставление: персонажи родом из ХХ века стремились сохранить культуру, пренебрегая, в сущности, материальными благами. Герои «Гимна Лейбовицу» Уолтера Миллера разыскивают книги, в «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери фактически то же самое.
Возьмем для сравнения персонажа цикла Андрея и Марии Круз «На пороге тьмы».
Не совсем постапокалиптика, и не совсем зомби, но очень близко. Так вот: это наш человек! Героя заносит в странное место, где такие же, как он, горемыки с трогательной дотошностью реконструируют старое советское общество, благо обстановка тому способствует. Советский человек – самый читающий, и второстепенные персонажи сплошь и рядом читают. Герой же этим занятием не морочится. Если что и будет читать, то исключительно полезную и нужную для дела книгу, техническую литературу, пособие, инструкцию, там. Иногда он может взять в руки что-то литературное… ну так, для маскировки, чтобы не выделяться: «…Все это время я просидел на диване с томиком Гоголя, который кто-то забыл в караулке на подоконнике, при этом не разбирая ни слова из написанного. Не давала покоя очень простая и ясная мысль: тоннель, в который провалился я, кто-то открыл...» Ну и правильно – взял в руки книгу, чтобы не лезли с разговорами, не мешали думать о важном. Очень точный штришок. Респект
